Новий 2022-2023-2024-2025 рік. Як війна змінила наші уявлення про минуле та перспективи майбутнього.
Вчора ми провели багато часу, обговорюючи різні аспекти життя.
і згадали книгу про війну.
Ця книга могла б розкрити перед нами багато важливих аспектів.
Сьогодні пішли в бібліотеку.
З одного з боків бібліотеки підіймався дим,
Проте інше залишалося недоторканим.
Кульгавий бібліотекар приніс заявку.
На тому місці було викарбувано,
що ми вже отримали цю книгу
У 2024 році я випадково вказав дати в документах, як минулого року. "Ти ще в 2023 році!"
Власне, я досі перебуваю в 2022 році.
Три воєнні роки - як один, що триває. Без поділів на Нові роки.
Проте, навіть у трьох випадках війни, Нові роки виявляються неоднаковими.
Новий 2022 рік зовсім не обговорюється. "Не можу повірити, що відбудеться масштабне вторгнення..."
Довоєнне минуле тепер теж суцільною купою. Воно проглядається і переглядається крізь сьогодення. Історія війни, яка почалася задовго до війни. Довоєнне минуле не довоєнне, а передвоєнне.
Перед Новим 2022-м їздили на фабрику ялинкових іграшок у Куп'янськ. Екскурсія від профкому. Багато працює росіян. Тих, що приїхали тимчасово або осіли. Роблять дітям іграшки. Показали, як видувають. Потрібно мати сильні легені. Легені в них сильні.
У вересні 2022 року російські війська знищили фабрику внаслідок бомбардування. Вогонь знищив усе, залишивши лише обгорілі стіни.
Новий 2023-й був святковим: по-перше, ми вижили. Бажали якнайшвидшої перемоги і повернення додому. Після Харкова і Херсона здавалося, що вже близько - кінець війни. Розрахувати сили, дочекатися, тримаємося.
На початку 2024 року всі прагнули того ж, що й раніше. Через це святковий настрій не був відчутним.
Сили вичерпалися, їх потрібно було шукати знову. Важко було повірити, що вже вдруге святкуємо Новий рік у тимчасовій квартирі. Сумне відчуття дежавю.
У перукарні напередодні Нового 2024 року я почув:
"Сподівалися, що будемо святкувати перемогу, а натомість боремося за виживання."
"Плецкати" – це слово, що походить з Полтавщини. Його не знайдеш у жодному словнику. Натомість, є слово "плескати", яке має два значення: "безглуздо балакаючи, мовити нісенітниці" та "аплодувати, виявляти схвалення".
Я ламав голову, в якому зі значень "плецкати" було в перукарки, і в підсумку вирішив, що в обох відразу.
Звідки брати сили? Ні спілкуватися, ні вітати когось не хотілося. З Новим, 2024-м - 23-м і 22-м, що тривають.
Я планував зателефонувати Андрію Кириченку, його образ постійно крутиться в моїй голові. Раніше ми бачилися з ним лише раз на рік, або й рідше, адже ми приятелі ще з університетських часів, і завжди були в одній компанії. Зараз я часто думаю про нього, практично щодня. Коли я чую повідомлення, що "абонент поза зоною досяжності", мені стає тривожно. Якщо ж лунають гудки, я відчуваю полегшення. Коли Андрій відповідає, настрій моментально піднімається. Я дуже за нього переживаю, адже він став мені по-справжньому близьким. Зараз він служить у Збройних силах України.
Балакали про різні речі. Обговорювали обстріли Харкова та зруйновані будівлі, які залишилися ще з часів Другої світової війни. Згадали, що зв'язок буде відсутній до 11-го числа. Говорили про Вазіка, нашого товариша і однокурсника, який зараз перебуває в Польщі. Згадали Надю, мою доньку, Олену, мою дружину, а також батьків, які намагаються триматися. "Передай їм привіт і скажи: все буде добре. Так і передай".
Я люблю цю фразу "все буде добре" і сам часто користуюся. Але з початку війни вимовляю її рідко, не згадаю, коли востаннє говорив.
Надя разом із подругами, захопленими аніме-косплеєм, замовляють вбрання на "Аліекспрес", організовують тематичні вечірки та прогулянки містом у своїх костюмах. Це стало справжньою культурною тенденцією серед їхнього покоління.
"Чи ніхто не турбує вас? Чи не відчуваєте образи?"
"Ні, вони підходять і фотографуються. Сьогодні до нас звернулася дівчина, студентка з Харкова, а також військовий, який повернувся з фронту. Він зізнався, що планує показати фотографії своїм близьким, адже ми виглядаємо настільки яскраво та незвично. Ми в свою чергу висловили йому вдячність за те, що оберігає нас."
Напередодні святкування Різдва Христового громадська організація "ВПО України" в Полтавщині оголошує конкурс на дитячий малюнок під назвою "Подаруй Різдвяну казку військовим". Надя створила картину з вертепом, в якому замість традиційних волхвів зображені військові. У її малюнку п'ять фігур, два з яких мають білі крила, а троє – без них. З ними поруч грають два білі собаки, які не нагадують Патрона. На картині також зображена стомлена Мадонна в жовтому платті та синій накидці, а немовля Ісус мирно спить.
Які побажання ми сформулюємо на Новий 2025 рік? Сили, міцного здоров'я, витримки. Витримати ще один рік війни.
Ми адаптувалися до умов війни, вона стала частиною нашого життя. Війна перетворилася на безкінечність, охопивши як наші спогади, так і мрії про майбутнє.
Світ уже в майбутньому, про яке нещодавно знімали фантастичні фільми.
"З наступного року в початкових і середніх навчальних закладах Південної Кореї запровадять роботи, які викладатимуть англійську мову." "Літаючі таксі компанії Lilium отримали схвалення від Європейського Союзу." "Ілон Маск повідомив, що перший пацієнт Neuralink, який отримав чип в мозок, може управляти комп'ютерною мишею силою думки."
Очі пробігають по тексту, захоплюючи нові повідомлення: "Повітряні Сили інформують про загрозу безпілотників", "Сумщина, Полтавщина, Харківщина - під загрозою ракетних атак". Що стосується нашого майбутнього, аналітики GLOBSEC прогнозують: "Україна витратить 757 років на ліквідацію збитків від мінного забруднення територій".
Новий рік - свято майбутнього, надій на нього, побажань. Але майбутнє і саме свято живуть війною.
Ми вже майже не пам'ятаємо, коли святкові вихідні були справжнім відпочинком. 25 грудня та 1 січня стали звичайними робочими днями. Свята закінчуються раніше, щоб мати можливість хоч трішки виспатися перед новим робочим тижнем.
Саша Гребенщикова, учителька з Харкова, поділилася своїми думками: "У нас забрали радість – ту новорічну надію на новий старт. Віра в силу добрих побажань, в самі ці побажання – все це стало недосяжним. А ще в нас відібрали перше січня – день, коли можна відпустити все, що нас стримує; справжній дар – бути собою. І цього подарунка в нас не було цього року: перше січня просто зникло, не кажучи вже про інші дні, які залишилися без змісту".
Цього року свято аж напрошується. Усе подвоїлося, всі новорічні свята. Раніше був тільки Новий і Старий Новий рік. Тепер і два Миколая, два Різдва. Хто відзначає по-старому, хто по-новому, хто і по-старому, і по-новому, двічі.
А ось і білборд: "Вітаємо з Ханукою! З 25 грудня по 2 січня".
2023-й закінчувався боями за ялинку - міську, на головній площі. У Полтаві та багатьох інших містах. "Ні ялинці! Гроші на ЗСУ!"
Цього року боїв не було. Вони навіть вийшли з нашої свідомості. Ялинки прикрашають вулиці. Загальна думка: війна триває вже настільки довго, що скасовувати новорічні свята та ялинки просто недоцільно.
Свято повернулося і прийняло війну в себе.
Або по-іншому: безмежність війни відновила для нас свято.
Фронтовий Харків новорічно вбраний, усі постять фото: по-святковому гарний. Ілюміновані трамваї, таксі їздять містом, розвозять дух Різдва і Нового року.
Тилова Полтава абсолютно не має прикрас, без жодних інстаграмних локацій, виглядає аскетично. Місто не дихає святом. Люди прямують до святкових подій і красивих знімків у яскравому Харкові. Вони хвилюються: там можуть бути обстріли, проте все ж вирушають у дорогу. Хочеться зануритися в атмосферу свята, відчути її на собі. Навіть попри страх, пов'язаний з небезпекою.
Вони повертаються і діляться враженнями, захоплено описуючи, як чудово та урочисто там було, як все сяяло і звучало.
Феєрверки та салюти заборонені в усій країні через війну. Натомість, ми чуємо гучні звуки ППО, коли шахеди пролітають над містом. Проте, маленькі колядниці майже не реагують на ці звуки — вони не лякаються й не здригаються. У Святвечір вибухи ППО звучать майже як свято, викликаючи спогади про щось давно забуте — новорічні феєрверки, які не бачили вже три роки.
На Різдво зранку бахнули по енергосистемі так, що різдвяний вечір і свічки. Як на дитячих старовинних листівках. Що викликають почуття доброго, вічного.
Ніщо не є більш безсмертним, ніж війна, незалежно від того, як довго вона триває.
