"Вам там ніхто не потрібен". Як Росія викрадає та калічить українських дітей.

Росія за три з половиною роки війни незаконно депортувала з України сотні тисяч дітей. Про що говорять ті, кого вдалося повернути, і як їх реінтегрують в українське суспільство, - у матеріалі журналістки РБК-Україна Юлії Акимової.

Дисклеймер: всі матеріали про дітей, у тому числі фото і відео, надані редакції РБК-Україна ініціативою "Bring Kids Back UA" і використані з їхнього дозволу.

Президент Росії Володимир Путін сидить у світлій, просторій залі на стільці, прикрашеному позолоченими візерунками, і уважно дивиться на екран монітора. Сьогодні у нього запланований "телеміст" з містами України, що знаходяться під окупацією. Екран розділений на кілька секторів, у кожному з яких видно дітей, які стоять по струнці і натужно усміхаються. Поруч з ними стоять дорослі, чиї обличчя застигли в невизначеному виразі — чи то від страху, чи то від захоплення. Пропагандисти знімають вражаючі кадри з Генічеська, захопленого росіянами.

- Я подивився, там хлопці у вас т-тренуються... За вашою спиною. Бачите, я бачу, що вони роблять, прес підкачують. А ручки-то краще за голову закладати, а не просто підніматися. Ви їм уже підкажіть, будь ласка, - каже Путін і бридко сміється.

На екрані з'являються дорослі в квадратних вікнах, які енергійно кидають головами і вигукують: "Звісно!" Тим часом, ті, хто знаходиться разом із Путіним у залі, миттєво приєднуються до його сміху, а їхні обличчя наповнюються дружніми усмішками.

Поки Путін з усмішкою навчає дітей у Херсоні, як правильно тримати руки за головою, його соратники планують атаки на українські міста. І в тих містах також є діти, такі ж, як ті, які з’являються на екранах російського лідера.

З початку великого конфлікту Кремль фактично викрав сотні тисяч дітей з України. Їх утримують у спеціалізованих таборах, віддають на усиновлення та змінюють їхні імена. Росія застосовує всі можливі методи, щоб стерти національну ідентичність дітей і перетворити їх на слухняні інструменти режиму. Проте під час путінського "телемосту" про це, звісно ж, ніхто не згадає.

17 березня 2023 року Міжнародний кримінальний суд оголосив ордер на арешт Володимира Путіна та Марії Львової-Бєлової, уповноваженої з прав дітей у Російській Федерації. Незважаючи на сподівання, цей ордер не стосувався ані самого вторгнення, ані численних військових злочинів. МКС вирішив зосередитися на одній надзвичайно чутливій темі — питаннях, пов'язаних із дітьми.

В офіційних джерелах відсутня точна інформація щодо кількості українських дітей, які були викрадені російськими військовими протягом 3,5 років. Раніше в Кремлі згадували про цифру в 744 тисячі, поки не був виданий ордер на арешт Путіна та Львової-Бєлової. Після цього російська влада в цілому уникала обговорення цієї теми, проте продовжує використовувати її емоційну складову для своїх цілей.

Кількість викрадених українських дітей справді вимірюється сотнями тисяч, але точну цифру назвати неможливо. Саме тому українські офіційні особи озвучують цифру в 20 тисяч, щодо яких вже відомі особисті дані, хоча загальна кількість, безумовно, є значно більшою.

"У нас є лише невелика кількість даних – близько 20 тисяч випадків, що містять інформацію та особисті дані дітей, отриманих з різних джерел. Це можуть бути звернення батьків, родичів, свідків, а також інформація, яку ми змогли знайти в соціальних мережах і задокументувати для допомоги в пошуках дітей", - зазначила Дар'я Герасимчук, радниця президента України з питань прав дитини та реабілітації, в коментарі для РБК-Україна.

Дар'я Герасимчук (зображення: РБК-Україна)

У 2023 році в Україні була запроваджена гуманітарна ініціатива Bring Kids Back UA, спрямована на централізацію інформації про викрадених українських дітей під єдиним брендом. У кулуарах, учасники процесу повернення дітей зазначають, що це питання активно обговорюється на всіх міжнародних майданчиках, навіть у тих випадках, коли реакція на звернення України про допомогу є досить стриманою.

І це логічно - насильницька депортація в принципі вважається воєнним злочином і злочином проти людяності. А якщо йдеться про дітей, тема стає буквально персональною. Тому сьогодні разом з Україною над поверненням дітей додому працює Міжнародна коаліція з 41 країни. А за ними - сотні різних неурядових організацій, які збирають інформацію, йдуть слідами дітей по всій РФ і дотягуються туди, куди важко дотягнутися офіційним особам.

У Москві наголошують, що дітей не викрадають, а рятують від бойових дій, називаючи цей процес "евакуацією". Діти справді повинні перебувати в безпечному місці, і, за твердженням Росії, не має значення, куди їх вивозять — головне, щоб їх вивезли. Цей наратив міг би спрацювати, якби не той факт, що Україна постійно звертається з проханням про надання гуманітарних коридорів для евакуації своїх дітей.

"Російська сторона жодного разу не надала нам дозволу на створення гуманітарних коридорів. Ми багато разів зверталися з цим запитом, були випадки, коли ми вже підганяли автобуси, саджали дітей у них, але починалися обстріли. Росіяни обстрілювали маршрути, якими ми планували перевозити дітей, що призводило до штучного створення гуманітарної кризи, а потім вони нібито 'рятували' дітей", - підкреслює Герасимчук.

Сьогодні в Україну змогли повернути понад 1300 дітей. Вони - ті, кого "врятувала" Росія, розповідають різні історії, але схожі в одному. Там, у російських прийомних сім'ях, у кримських дитячих таборах, у школах, інтернатах і навіть "на підвалі" в СІЗО вони чинили опір і дуже хотіли додому.

Ірина Тулякова, очільниця Координаційного центру розвитку сімейного виховання та догляду за дітьми, займається реінтеграцією осіб, повернених з окупованих регіонів та з Росії. Її команда має на меті допомогти дітям впоратися з пережитим досвідом. Після всього, що сталося, діти навряд чи зможуть залишитися такими, як раніше, але вони можуть навчитися жити далі, сприймаючи нові реалії.

"Ці діти - справжні дорослі у своїх маленьких тілах. Незважаючи на свій вік, вони виявляють зрілість. Їхня тиша вражає. Я провела багато років у галузі освіти, працюючи в школах. Коли входиш до навчального закладу, завжди панує гамір. Відчуваєш, що з дітьми завжди звучить шум. Але коли діти повертаються з депортації, тиша стає домінуючою. Ці діти мовчазні", - ділиться своїми спостереженнями експертка.

Тулякова, за її власними словами, найбільше вразила історія 11-річного Іллі з Маріуполя. "Він трохи старший, на рік старший за мою дочку. Йому 11 років. Кожного разу, коли я думаю про нього, у мене в уяві постає образ моєї доньки".

Ірина Тулякова (зображення: РБК-Україна)

Іллі, який жив у Маріуполі, було всього 10 років, коли війна увірвалася в його життя. Він згадує, що тоді все було "чудово": у нього була любляча мама, вірні друзі, цікава школа і затишний дім. Проте 24 лютого все змінилося – почулися вибухи, і Ілля зрозумів, що відбувається щось страшне. Кілька днів вони з мамою переховувалися у своїй квартирі, але згодом їхній будинок зазнав удару від російських бомб. Тоді родина вирішила переночувати у сусідки, де їх і застала нова реальність.

- Ми залишилися в сусідки. Потім бухнуло, ну і мені прилетіло сюди і сюди (показує на ноги). А мамі в лоб. Я зрозумів, що моя мама померла, коли сусідка підійшла до неї і поміряла пульс. Я більш-менш стримався, але було дуже боляче. Вони не просто вбили мою маму, вони буквально не дали їй шансу. І не тільки їй, а й усім людям у Маріуполі. Вони не дали шансу вижити.

Сусідка поховала маму Іллі у дворі будинку. Хлопчик говорить про це вже без сліз і в цей момент він справді схожий на маленького дорослого. Тоді в Маріуполі його із серйозним пораненням у ногу забрали росіяни. Вони відвезли хлопчика в Донецьк, де йому зробили операцію. Ілля каже, що в операції був один нюанс - її проводили без наркозу. Потім російська пропаганда зняла про нього сюжет.

- Незважаючи на те, що в мене було важке поранення, у цій лікарні все одно мене намагалися зробити інструментом пропаганди, вчили писати російською. А потім прийшов лікар і сказав - будеш тепер говорити не "Слава Україні", а "Слава Україні у складі Росії". Це напевно ще був один спосіб зомбувати. Але мене просто так не взяти.

Незважаючи на те, що це може здаватися дивним, сюжет на російському телебаченні зіграв важливу роль - саме завдяки йому бабуся Іллі знайшла свого онука. В той час вона вже знала про загибель своєї дочки внаслідок бомбардування, але ніхто не міг повідомити їй, де знаходиться Ілля. Через деякий час бабусі вдалося забрати його з Донецька. Хлопчик перебував у вкрай важкому психічному стані: він боявся гучних звуків і частково втратив пам'ять. Єдині спогади, що залишилися в нього, стосувалися часу, проведеного до трагедії з мамою.

Окрім цього, Ілля не мав змоги пересуватися. У Донецьку лікарі видалили 4 осколки з 11, після чого залишили його в лікарні. Відновлення його рухливості почалося вже в київському медичному центрі "Охматдит". Наразі він проживає з бабусею та проходить курс реабілітації.

Ілля, родом із Маріуполя (зображення: кадр з відео Bring Kids Back UA)

Сьогодні люди, які працюють в Україні з дітьми, описують кілька сценаріїв того, що відбувається з дитиною після насильницької депортації. Серед них прийомні сім'ї, перекидання дітей по різних установах і один із найпоширеніших - дитячий табір. Дітей туди відвозять нібито на "оздоровлення".

Росіяни самі дуже люблять цю легенду і використовують її скрізь, де тільки можна. Одна тільки Львова-Бєлова, поки взагалі говорила про українських дітей, дуже часто згадувала, як російські військові вивозили їх "оздоровитися".

Найчастіше йдеться про заклади в окупованому Криму, рідше - про Краснодар чи інші південні регіони РФ. Діти розповідають про "Променистий", "Лазурний", "Дружбу" та інші табори півострова. З "оздоровчої програми" - перловка з тушонкою, лінійки з російським гімном і приниження від колишнього "беркутівця", а нині заступника начальника з безпеки таборів Валерія Астахова.

Одним із тих, хто особисто зустрівся з гауляйтером Астаховим, був 19-річний Влад із Херсона. Після окупації міста, його вночі захопили російські солдати та відвезли до річкового порту. Там, разом з іншими дітьми, його переправили на лівий берег, посадили в автобуси та заявили, що везуть до Криму на оздоровлення.

Астахов зустрів групу у таборі "Дружба" та відразу пояснив правила. Щоранку українські діти мали виконувати російський гімн, піднімати прапор, а спілкування українською мовою було категорично заборонене. Влад вирішив, як він сам висловлюється, "додати фарб у цей день".

Я взяв свої нижні білизни, підійшов до флагштока, зняв російський стяг і повісив туди свої труси. Потім підняв їх, вирушив у туалет і викинув російський прапор.

Хлопця Астахову "здав" місцевий хлопчик. Заступник начальника з безпеки прийшов до нього в кімнату разом із вожатими і сказав, що Влада покарають і є два варіанти - психлікарня або п'ять днів в ізоляторі. Хлопчик обрав ізолятор.

Після певного часу Владу перевезли до табору "Променистий". Тижні повільно проходили, і діти почали запитувати, коли ж їх нарешті заберуть додому. На це дорослі лише відповідали - напевно, ніколи.

"Діти чекають, а їм відповідають: 'Нехай твої батьки приїдуть і заберуть тебе', хоча насправді у батьків немає такої можливості. А потім чують: 'Дивись, насправді твої батьки просто хочуть від тебе позбутися, ти їм не потрібен'. Підлітки, з якими я говорила, розповідають: 'Я спілкуюсь з мамою по телефону, чую, як вона плаче, а потім кладу слухавку і слухаю вихователів. І починаю думати: можливо, це дійсно так'. Ось так працює їхня система", - зазначає Герасимчук.

Вперше Владу вдалося зателефонувати своїй матері, яка перебувала в "Променистому". Вона запевнила, що шукатиме способи, щоб забрати сина. Тим часом хлопчика вже везли до Лазурного, в військову морську академію, де він залишався майже шість місяців, поки його мама шукала можливість зв'язатися з ним. Коли їй нарешті вдалося перетнути кордон із Кримом, жінку затримали через підозри у зв'язках з диверсійно-розвідувальними групами.

Коли її затримали, до мене завітали представники спецслужб, цікавлячись, чи маю намір повернутися в Україну, чи залишитися тут. Вони заявили, що в Україні мені не світить нічого доброго. Через три дні мою маму звільнили. А вже за тиждень я вирішив повернутися додому. Коли опиняєшся під контролем російських сил, не можеш дозволити собі висловлювати власну думку.

Поки діти перебувають у таборах, їх намагаються "впливати" на них. Окрім тиску, з ними ведуть бесіди. Багато з них повідомляють, що час від часу Астахов та співробітники ФСБ беруть дітей у свої автомобілі і "кататимуть" з ними. Про зміст цих розмов діти майже нічого не пригадують, що їх самих дивує. Але існують і більш звичайні способи впливу, про які діти розповідають буквально з запалом.

Астахов стверджував, що всі українці – це х*хли. Він називав нас нацистами, фашистами та каструлями. Перед нами спалював український прапор, ображав матюками і заявляв, що ми недоумки, - згадують Женя і Тая, яких вдалося повернути додому в Україну.

Женя та Тая (зображення: скріншот з відео Bring Kids Back UA)

- Нас годували, як тварин. Порції були настільки мізерні, що багато дітей навіть не могли відчути насичення. Суп був прозорим, подавався з картоплею, рисом чи якоюсь іншою кашею. Було простіше нічого не їсти, - згадує 10-річний Віталік.

- Там не запитують. Там примушують, - зазначає дівчина, чиє обличчя залишається в тіні.

Дитину в системі таборів можуть тримати і довше, ніж півроку. Потім, після сотень спроб переконати її в тому, що своїй сім'ї вона більше не потрібна, її відправляють у прийомну. Відкритих для публікації історій про це досить мало - дітей із прийомних сімей повернути надзвичайно важко. Їм змінюють імена і місця народження, ховають у глибині Росії і, як можуть, намагаються інтегрувати дитину в російський простір. Прийомна сім'я в цих випадках найчастіше відіграє фонову роль.

"Сім'я складається з людей, які отримують гроші та дуже бояться дітей. Діти повідомляють, що прийомні батьки встановлювали на дверях своїх спалень засуви та замки на ніч. Вони дійсно боялися, що це 'бандеренятко' може прийти і завдати їм шкоди вночі," - зазначає Дар'я Герасимчук.

Історію Влада Буряка називають окремим випадком. Таких зафіксованих епізодів небагато, принаймні поки що. Його не відправили в табір чи в прийомну сім'ю. Влада відправили до СІЗО. 16-річний хлопчик потрапив у полон 8 квітня 2022 року, коли виїжджав евакуаційною колоною з Мелітополя. Машину з ним зупинив "кадировець" і тут же розлютився - йому не сподобалося, що Влад читає українські новини.

Він витягнув мене з автомобіля, націлився на мене з автоматом і запитав: "Чи вбити тебе тут і зараз, чи краще знищити твій телефон?" Я відчув страх, який важко описати словами, адже в ту мить усвідомлював, що можу загинути без жодної причини.

Влада конвоювали і забрали у фільтраційний табір, а звідти - "на підвал". Його посадили в одиночну камеру площею близько трьох метрів. Там було сильне відлуння і хлопчик чув усе, що відбувалося поруч, а поруч росіяни катували людей.

- Найстрашніша картина, яка була - це чоловік, якого підвісили за руки до стелі. Мало того, що під цією людиною вся підлога була залита кров'ю. Під ним стояло відерце десь на літр, воно теж було залите кров'ю. А біля нього стояв стіл, за ним сидів російський військовий і спокійно записував його свідчення.

Спочатку Влад залишався в одиночній камері, відчуваючи нестерпний сум і страх. Щоб не втратити розум, він почав вести бесіди із самим собою. Але згодом до нього підселили іншого хлопця. Після трьох днів безперервних мук Влад зламався, і кілька разів намагався покінчити з собою прямо на очах у нового товариша. Коли один з них порізав вени, Влад отримав наказ прибрати за ним. Він вирішив більше не демонструвати жодних почуттів росіянам.

Влад (фото: скріншот із відео Bring Kids Back UA)

У такі миті ти не можеш дозволити собі продемонструвати жодні емоції. Кілька разів сльози прокладали шлях по моїх щоках, проте мене охоплював жах - якщо хтось помітить, що я плачу, вони можуть вирішити, що я здався, що настав час позбутися мене.

Влад залишався в полоні у російських військах протягом 90 днів. Після трьох місяців його нарешті звільнили. На шляху додому його зустріли українці, які евакуювалися в Запоріжжя. Коли він вже опинився на контрольованій території, на узбіччі дороги його чекав батько. У інтерв'ю 16-річний хлопець зізнався, що це випробування змусило його "по-новому поглянути на життя".

- Коли я їхав у машині, була неймовірна радість, що все це скінчилося. Але серце ніби розуміє, що все добре, а мозок не відпускає. Я повністю переосмислив життя, цінність життя. Я зрозумів, що яка б ситуація не була важка, з неї можна вийти. Потрібно якомога швидше закінчувати цю війну.

Кейс-менеджерка Наталя Гуменюк однією з перших зустрічає українських дітей. Тих, хто тікає від батьків з окупованих територій, тих, кого батьки самі відправили "на материк". Тих, кого повернули з РФ, з таборів. Хлопця, якому росіяни зламали прикладом ніс - Наталя показує на собі, де в нього тепер шрам. Дівчинку, яка закінчила в Луганську дві школи - місцеву й українську онлайн, бо хоче вчитися в Києві.

Діти зізнаються, що вперше за тривалий період відчувають радість і посмішки, коли вступають на територію України. Наталя додає, що часто вони виглядають наляканими та недовірливими, особливо ті, хто довгий час перебував під окупацією.

Один молодий хлопець з Донецької області вже деякий час живе тут. Він розповідає мені: "Я частенько відвідую Макдональдс. У нас вдома його не було, а тут їх стільки, що не знаєш, куди йти". Для нього це звичайні речі, але для 18-річного юнака це справжня знахідка. Я сама іноді також люблю зазирнути в Макдональдс, ви ж розумієте? А у нього це все забрали.

Наталія Гуменюк (зображення: РБК-Україна)

В Україні дітям, які повертаються додому, надається всебічна підтримка. Фахівці спілкуються з ними, щоб виявити їхні втрати — фізичні, емоційні, освітні та побутові. На початковому етапі дітям забезпечують необхідні речі, а їхнім родинам виплачують "підйомні" в розмірі близько 50 тисяч гривень, допомагають у пошуку житла та надають сертифікати на продукти харчування. Після цього кожній дитині призначається кейс-менеджер, який розробляє індивідуальний план підтримки та починає працювати над його реалізацією.

У численних повернутих дітей спостерігаються серйозні проблеми зі здоров'ям. Під час окупації або в Росії на це не звертали уваги, і тому деякі випадки вражають своєю занедбаністю. І це ще не враховуючи моральний стан, відновлення якого вимагатиме багато років. Проте багатьох дорослих, які працюють з дітьми, дивує їхня неймовірна стійкість.

"Як ми справляємося з цим? У нашій нації це просто в крові. Чому ж ми здатні витримувати такий шалений тиск? Вже кілька років триває повномасштабна агресія, війна в Україні, а ми все ще стоїмо. Ми навчились адаптуватися до змін. І навіть діти в цьому процесі," – ділиться думкою Ірина Тулякова.

У середньому процес роботи з однією дитиною займає від шести місяців до року. Довгострокова програма триває півтора року. Проте дітей не залишають без уваги, за їхнім розвитком постійно спостерігають.

Росія продовжує красти українських дітей і робити з них частину свого суспільства. Кремлю критично важливо не просто окупувати якийсь шматок землі, а перетворити людей, що живуть на цій землі, на таких самих росіян.

Російські представники вважають, що працювати з дітьми легше, і в цьому є певна частка істини. Проте, ті діти, яких вдалося повернути в Україну, у кожному своєму інтерв'ю підтверджують зворотне. Вони чинили опір і прагнули повернутися додому. Отже, замість того, щоб виховати "яничарів", Кремль створив ще тисячі ворогів, які зберігатимуть цю ненависть на декілька поколінь уперед.